윤리 없는 예술은 가능한가: 문학과 도덕성의 충돌

1. 도덕적으로 불편한 문학, 왜 읽어야 할까?

“이런 책이 왜 출판됐을까?”
우리는 때때로 문학 작품을 읽으며 이런 의문을 갖는다. 차별적 표현, 폭력적 묘사, 논란이 될 만한 소재—문학은 윤리의 경계를 넘나드는 경우가 많다. 그렇다면 도덕적으로 문제적인 작품은 금지되어야 할까?, 아니면 예술이라는 이유만으로 면죄부를 받아야 할까?

문학은 언제나 인간의 어두운 면을 다뤄왔다. 도스토옙스키의 『죄와 벌』은 살인을 저지른 인물을 중심으로 전개되며, 블라디미르 나보코프의 『롤리타』는 미성년자에 대한 집착을 묘사한다. 이 작품들은 분명 불편하지만, 단지 도덕적으로 불쾌하다는 이유만으로 폐기할 수는 없다. 왜냐하면 문학의 가치는 윤리를 초월하기 때문이 아니라, 오히려 윤리와의 충돌에서 발생하기 때문이다.

도덕적으로 불편한 문학은 독자로 하여금 내면의 기준을 재검토하게 만든다. 그것은 동의하거나 찬성하기 위해 존재하는 게 아니라, 질문하고 불편해하며 성찰하기 위한 장치다. 문학은 우리가 쉽게 말하지 못하는 것, 숨기고 싶은 것들을 드러내어 도덕성의 그늘을 들여다보게 한다.

 

2. 예술의 자유와 표현의 책임은 어디까지인가?

문학은 자유로운 표현을 보장받아야 한다. 그러나 그 자유는 사회적 책임과의 긴장 관계 속에서만 온전히 성립한다. 철학자 존 스튜어트 밀은 표현의 자유를 강하게 옹호했지만, 타인의 권리를 해치는 수준에 이르면 제한될 수 있다고 보았다. 그렇다면 문학은 어떻게 ‘자유’와 ‘책임’ 사이에서 균형을 잡을 수 있을까?

문제가 되는 작품들 중 일부는 분명 악의적이다. 예를 들어, 특정 인종, 성별, 성적 지향을 조롱하거나 고의로 혐오를 조장하는 경우에는 문학적 표현이라는 이름으로 용납하기 어렵다. 그러나 대다수의 작품은 그보다는 훨씬 복잡한 층위를 지닌다. 예컨대 『롤리타』는 그 자체로 비윤리적이나, 작품은 그 비윤리성을 ‘미화’하는 것이 아니라 미화 자체를 문제 삼는다. 독자는 그 불편함을 통해 자아의 윤리적 감각을 시험받는다.

예술의 자유는 면죄부가 아니라, 깊이 있는 책임을 요구하는 선택지다. 문학은 윤리를 무시하는 것이 아니라, 윤리를 질문하는 것이다. 그리고 그 질문은 종종 불편한 방식으로 다가온다.

 

 

3. 불쾌한 이야기에도 ‘의미’는 있는가?

모든 문학 작품이 교훈적일 필요는 없다. 오히려 문학은 도덕적 명제를 강요하기보다, 복잡한 인간 내면과 사회 구조를 탐색하는 데 목적을 둔다. 그렇기에 어떤 작품은 명확한 ‘의미’조차 주지 않는다. 그러나 바로 그 점에서, 우리는 작품과 마주할 수밖에 없다. 불쾌한 작품이 질문하는 것은 우리가 불쾌함을 대하는 방식이기 때문이다.

한나 아렌트는 ‘악의 평범성’이라는 개념을 통해, 거대한 비극이 때때로 평범한 일상에서 비롯된다고 보았다. 문학은 바로 그런 일상 속의 균열을 다루는 데 능하다. 『시계태엽 오렌지』처럼 폭력적인 작품은, 단순히 범죄를 묘사하기 위해 존재하는 것이 아니다. 그것은 폭력의 미학화가 아니라, 폭력에 대한 우리의 감정 구조를 들여다보는 렌즈다.

문학은 때로 불쾌함을 통해 윤리적 사고를 자극한다. 그리고 우리는 그 질문에 쉽게 답할 수 없기 때문에, 더 오래 그 작품을 기억한다. 의미는 ‘교훈’이 아니라 ‘불안’으로 남는다. 그것이 문학이 윤리를 다루는 방식이다.

 

 

4. 윤리를 넘는 문학, 문학을 다시 묻는 윤리

문학과 윤리는 완전히 별개의 세계가 아니다. 문학은 언제나 인간과 사회를 다루고, 인간과 사회에는 언제나 윤리적 고민이 따른다. 그렇다면 우리는 윤리적 기준으로 문학을 평가할 수 있는가? 그럴 수 있다. 하지만 그 평가가 단죄로 이어지는 순간, 문학은 사라진다.
우리는 문학을 읽을 때, 단지 ‘좋은 사람’이 되기 위해 읽는 것이 아니다. 오히려 문학은 우리 안의 ‘좋지 않은 면’을 들춰내고, 그것을 어떻게 다룰 것인가를 묻는 공간이다. 문학은 우리에게 “당신은 이런 인물을 용서할 수 있는가?”, “당신은 이 행동을 정당화할 수 있는가?” 같은 질문을 던진다. 그리고 그 질문의 답은 쉽게 정리되지 않는다.
윤리는 문학을 제약하는 기준이 아니라, 문학이 작동하는 장이다. 문학이 불편함을 이야기할 때, 우리는 더 윤리적인 인간이 될 수 있다. 그 불편함을 피하지 않고 마주할 수 있다면, 우리는 문학을 단지 ‘도덕적 도구’가 아닌, 복잡한 인간 경험의 예술로 이해하게 된다.