한껏여유

🧩 사유하는 세계

1. 우리는 개인인가, 공동체의 일부인가?오늘날 우리는 자유로운 개인으로서 살아가면서도 동시에 다양한 공동체 속에서 역할을 수행한다. 가족, 지역사회, 학교, 직장, 국가까지 우리는 수많은 사회적 관계에 속해 있다. 그 안에서 '나'는 어디까지 자유롭고, 어디부터 공동체의 책임을 져야 하는가? 이 질문은 단순한 일상 속 갈등이 아니라, 현대 정치철학의 중심 주제이기도 하다.철학에서는 이 문제를 자유주의(Liberalism)와 공동체주의(Communitarianism)의 대립으로 설명해 왔다. 자유주의는 개인의 자율성과 권리를 최우선으로 삼고, 공동체주의는 우리가 누구인지가 사회 속 관계에서 형성된다는 점에 주목한다. 이 글은 두 사상이 어떻게 충돌하고, 또 어떻게 조화될 수 있는지를 살펴본다.   2. ..

🧩 사유하는 세계

1. 도덕은 결과에 달린 것인가, 원칙에 달린 것인가?우리는 매일 수많은 선택을 하며 살아간다. 하지만 그 선택이 도덕적으로 옳은지, 혹은 그른지는 어떤 기준으로 판단할 수 있을까? 고전 윤리학에서는 이 질문에 대해 두 가지 강력한 이론이 대립해 왔다. 하나는 공리주의(Utilitarianism), 또 하나는 의무론(Deontology)이다.공리주의는 행위의 결과, 즉 최대 다수의 최대 행복을 기준으로 삼는다. 반면 의무론은 결과보다 행위 자체의 도덕적 원칙을 중시한다. 이 둘은 각각 합리성과 도덕성의 다른 면모를 보여주며, 현대 사회에서도 여전히 중요한 윤리적 판단 기준으로 작동하고 있다.  2. 공리주의 — 행복을 극대화하는 판단 기준공리주의는 제러미 벤담과 존 스튜어트 밀에 의해 체계화된 윤리 사상..

🧩 사유하는 세계

1. 인간 본성에 대한 오래된 질문인간의 본성은 선한가, 악한가? 이 질문은 인류가 철학과 도덕을 고민하기 시작한 이래 수천 년 동안 반복되어 온 주제다. 우리는 누군가의 이타적인 행동을 보며 인간은 본래 착하다고 믿고 싶어지고, 동시에 잔혹한 범죄나 이기적인 결정 앞에서는 인간이 본래 악한 존재라고 느끼기도 한다. 그렇다면 진실은 무엇일까? 인간은 태어날 때부터 선한가, 악한가, 혹은 아무것도 아닌 상태인가?이 글에서는 동서양 철학자들과 현대 심리학자들의 입장을 바탕으로 인간 본성의 본질을 탐구한다. 단순한 이분법에서 벗어나, 우리가 어떤 존재로 성장하는지에 대한 깊은 고민을 함께 나눠보자. 2. 인간은 본래 선한가? — 맹자와 루소의 관점고대 중국의 유학자 맹자(孟子)는 인간이 본래 선한 존재라고 주..

🧩 사유하는 세계

1. 동물 윤리와 인간의 도덕적 책임동물 윤리는 인간이 동물과 맺는 관계 속에서 도덕적 책임이 어디까지 확장될 수 있는가에 대한 철학적 고찰이다. 인류는 오랜 세월 동안 동물을 식량, 의복, 실험, 노동력 등의 자원으로 이용해 왔다. 그러나 현대에 들어 동물의 권리와 복지에 대한 관심이 증가하며, 동물을 이용하는 것이 윤리적으로 정당한가?라는 질문이 제기된다.이에 대한 하나의 대답으로 떠오른 것이 바로 비건주의(Veganism)다. 비건주의는 동물 착취를 거부하고, 동물과의 관계에서 도덕적 책임을 다하려는 생활방식을 제안한다.   2. 비건주의의 도덕적 근거비건주의자들은 다양한 철학적 입장에 근거하여 동물 제품의 소비를 거부한다. 대표적인 이론은 다음과 같다:피터 싱어의 공리주의적 접근『동물 해방(Ani..

🧩 사유하는 세계

기계가 판단하는 시대, 우리는 무엇을 물어야 하는가언젠가부터 우리는 자율주행 자동차에 생명을 맡기고, 의료 AI의 진단을 믿으며, 심지어 챗봇과 감정적 대화를 나누기 시작했다. 인공지능이 단순히 계산을 넘어 인간처럼 판단하는 시대, 한 가지 근본적인 질문이 우리 앞에 놓인다. 기계는 도덕적 판단을 할 수 있는가?이 질문은 단순히 철학적 호기심에서 비롯된 것이 아니다. 이미 현실은 AI가 생명, 복지, 권리와 같은 민감한 문제들에 관여하고 있다. AI가 사고를 피하기 위해 한 사람을 희생해야 하는가, 혹은 데이터 분석을 기반으로 누구의 치료를 우선할 것인가 등, 윤리적 결정을 필요로 하는 상황이 점점 많아지고 있다. 이제는 AI의 기술적 성능만큼이나, 도덕적 판단 능력이 중요한 시대다.  AI도 도덕적 판..

🧩 사유하는 세계

1. 도덕은 절대적인가, 아니면 상대적인가?우리가 어떤 행동을 도덕적이라고 판단할 때, 그 기준은 어디에서 오는 걸까? 도덕적 상대주의(Moral Relativism)는 이에 대해 중요한 시각을 제시한다. 이 입장은 도덕적 가치가 보편적이거나 절대적인 것이 아니라, 각 문화, 사회, 시대적 맥락에 따라 달라진다고 본다.즉, 어떤 사회에서 '옳다'고 여겨지는 것이 다른 사회에서는 '그르다'고 평가될 수도 있는 것이다. 도덕적 상대주의는 이러한 윤리적 다양성을 인정하고, 타 문화를 이해하는 데 큰 기여를 한다. 그러나 이로 인해 모든 가치 판단이 상대화될 경우, 도덕적 기준이 무너지는 문제도 함께 발생할 수 있다.  2. 도덕적 상대주의 vs 도덕적 절대주의 도덕적 상대주의는 "도덕은 사람과 문화에 따라 다..

🧩 사유하는 세계

1. 의미는 텍스트에 있는가, 독자에게 있는가?우리는 종종 문학 작품이 ‘의미’를 담고 있다고 생각한다. 작가가 작품 속에 숨겨 놓은 메시지를 독자가 ‘발견’하는 구조 말이다. 하지만 정말 의미는 텍스트 안에 고정되어 있는 걸까? 아니면 독자가 해석함으로써 비로소 발생하는 걸까?문학이론가 **롤랑 바르트(Roland Barthes)**는 「저자의 죽음」이라는 선언적 글을 통해, 의미의 중심을 작가가 아닌 독자로 옮겨놓았다. 그는 “텍스트는 다성적인 코드의 모자이크이며, 독자는 그 텍스트의 실현자”라고 말한다. 즉, 작가는 글을 쓸 수 있을 뿐, 그 의미를 결정짓지는 못한다는 것이다. 문학은 독자의 해석 없이는 완성되지 않는다.이러한 관점은 독자를 단순한 감상자가 아니라, 의미를 공동으로 구성하는 창작자로..

🧩 사유하는 세계

1. 문학은 디지털 앞에서 어떻게 달라졌는가?문학은 오랜 시간 동안 종이책과 인쇄 기술, 서재와 정적의 환경 속에서 성장해왔다. 하지만 디지털 기술의 폭발적인 확산은 문학의 존재 방식을 급격히 바꿔놓았다. 이제 많은 작가들은 책이 아니라 ‘플랫폼’에서 데뷔하고, 독자들은 출판사보다 알고리즘이 추천하는 글을 먼저 읽는다.문학은 여전히 문학인가, 아니면 그저 글인가? 이 질문이 자연스럽게 따라온다.블로그, 브런치, 인스타그램, 웹소설, 리디북스, 킨들, 그리고 AI 기반의 창작툴까지. 디지털은 문학의 생산·유통·소비 구조를 모두 해체했다. 긴 호흡의 서사보다 짧고 즉각적인 반응이 중요한 시대, 과연 문학은 어떻게 생존하고 있을까?하지만 이런 변화는 단순한 ‘퇴보’가 아니다. 철학자 발터 벤야민은 「기술복제시..

🧩 사유하는 세계

1. 번역은 가능한가, 아니면 불가능한 환상인가?“번역은 배신이다(Traduttore, traditore).”이탈리아 속담처럼, 번역은 흔히 ‘불가능한 예술’로 여겨진다. 특히 문학 번역은 단순한 언어의 치환이 아니라, 문화, 정서, 맥락까지 옮겨야 하는 복합적인 작업이다. 그렇다면 과연 문학은 번역될 수 있을까?언어철학자 벤야민은 「번역자의 과제」에서, 번역은 원문의 ‘의미’를 전달하는 것이 아니라, ‘순수 언어’에 이르는 길이라고 했다. 이 말은 번역이 단지 내용을 옮기는 것이 아니라, 언어와 언어 사이의 보이지 않는 ‘사이’를 드러내는 작업이라는 뜻이다. 벤야민에게 번역은 충실한 복사본이 아니라, 원문과 병치되며 그 자체로 새로운 작품이 되는 것이다.이러한 관점에서 보면, 번역은 단순한 ‘가능/불가..

🧩 사유하는 세계

1. 도덕적으로 불편한 문학, 왜 읽어야 할까?“이런 책이 왜 출판됐을까?”우리는 때때로 문학 작품을 읽으며 이런 의문을 갖는다. 차별적 표현, 폭력적 묘사, 논란이 될 만한 소재—문학은 윤리의 경계를 넘나드는 경우가 많다. 그렇다면 도덕적으로 문제적인 작품은 금지되어야 할까?, 아니면 예술이라는 이유만으로 면죄부를 받아야 할까?문학은 언제나 인간의 어두운 면을 다뤄왔다. 도스토옙스키의 『죄와 벌』은 살인을 저지른 인물을 중심으로 전개되며, 블라디미르 나보코프의 『롤리타』는 미성년자에 대한 집착을 묘사한다. 이 작품들은 분명 불편하지만, 단지 도덕적으로 불쾌하다는 이유만으로 폐기할 수는 없다. 왜냐하면 문학의 가치는 윤리를 초월하기 때문이 아니라, 오히려 윤리와의 충돌에서 발생하기 때문이다.도덕적으로 불..