한껏여유

🧩 사유하는 세계

1. 도덕적으로 불편한 문학, 왜 읽어야 할까?“이런 책이 왜 출판됐을까?”우리는 때때로 문학 작품을 읽으며 이런 의문을 갖는다. 차별적 표현, 폭력적 묘사, 논란이 될 만한 소재—문학은 윤리의 경계를 넘나드는 경우가 많다. 그렇다면 도덕적으로 문제적인 작품은 금지되어야 할까?, 아니면 예술이라는 이유만으로 면죄부를 받아야 할까?문학은 언제나 인간의 어두운 면을 다뤄왔다. 도스토옙스키의 『죄와 벌』은 살인을 저지른 인물을 중심으로 전개되며, 블라디미르 나보코프의 『롤리타』는 미성년자에 대한 집착을 묘사한다. 이 작품들은 분명 불편하지만, 단지 도덕적으로 불쾌하다는 이유만으로 폐기할 수는 없다. 왜냐하면 문학의 가치는 윤리를 초월하기 때문이 아니라, 오히려 윤리와의 충돌에서 발생하기 때문이다.도덕적으로 불..

🧩 사유하는 세계

1. 텍스트는 홀로 존재할 수 있는가?우리는 종종 문학 작품을 하나의 자립적이고 독창적인 창작물로 여긴다. 하지만 정말 그럴까? 어떤 문학도 완전히 새로운 말, 완전히 새로운 서사를 담고 있을까?**인터텍스추얼리티(intertextuality)**는 바로 이런 전제를 의심한다. 이 개념은 ‘모든 텍스트는 다른 텍스트와의 관계 속에서 의미를 갖는다’는 관점이다. 즉, 문학 작품은 항상 다른 문학, 다른 이야기, 다른 담론과 연결되어 있다는 주장이다.이 개념은 프랑스의 문학이론가 **쥘리아 크리스테바(Julia Kristeva)**가 1960년대 바흐친의 ‘대화성’ 개념을 확장하며 처음 제안했다. 크리스테바는 "모든 텍스트는 과거의 텍스트들을 흡수하고 변형한다"고 말했다. 이는 창작이란 전혀 새로운 것을 만..

🧩 사유하는 세계

1. 소설 속 화자는 진실을 말하는가?우리는 소설을 읽을 때, 종종 ‘이야기’를 사실처럼 받아들인다. 하지만 그 이야기를 들려주는 ‘화자’는 정말 믿을 수 있는 존재일까? 문학에서 화자는 단순한 전달자가 아니다. 그는 서사의 주도권을 쥐고, 사건을 해석하고, 때로는 거짓을 말하거나 감춘다. 따라서 소설을 읽는다는 것은 단지 이야기를 따라가는 것이 아니라, 화자라는 ‘자아’를 끊임없이 의심하고 해석하는 과정이다.철학자 미셸 푸코는 인간의 주체성 자체가 사회적 담론의 산물이라고 말했다. 즉, 우리가 믿는 ‘나’라는 존재는 이미 외부 구조에 의해 형성된 자아다. 이러한 관점은 문학 속 화자에게도 적용된다. 그는 완전하고 투명한 존재가 아니라, 특정한 관점, 맥락, 목적 아래 구성된 자아다. 따라서 화자의 말은..